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THẾ GIỚI NHÂN VẬT TRONG TIỂU THUYẾT VỀ ĐỀ TÀI  

CHIẾN TRANH BIÊN GIỚI TÂY NAM NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN  

TÍNH DỤC VÀ MẶC CẢM 

Phạm Khánh Duy1 

TÓM TẮT 

Tiểu thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam nói riêng và mảng sáng tác về 

đề tài này nói chung có giá trị lịch sử, giá trị văn hóa, giá trị văn chương to lớn. Tìm 

hiểu mảng tiểu thuyết này, người đọc có thể bắt gặp yếu tố tính dục và mặc cảm vốn 

là hai phương diện quan trọng trong lý thuyết phân tâm học. Có thể nói, đây chính là 

màu sắc của tiểu thuyết hiện đại phương Tây mà các tác giả trong mảng sáng tác nói 

trên tiếp thu và thể nghiệm khá thành công. Nghiên cứu các yếu tố phân tâm học trong 

tiểu thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam là tiền đề để có thể khẳng định vị 

trí, tầm vóc cũng như sự ảnh hưởng của các nhà văn trong mảng sáng tác về đề tài 

chiến tranh biên giới đối với văn học Việt Nam đương đại.  

Từ khóa: Mặc cảm, tính dục, tiểu thuyết về chiến tranh biên giới Tây Nam 

1. Dẫn nhập 

Phân tâm học ra đời tại châu Âu từ 

những năm đầu của thế kỷ XX. Cha đẻ 

của học thuyết này là Sigmund Freud. 

Theo thời gian, phân tâm học nảy nở, 

sinh sôi thành nhiều cành nhánh khác 

nhau, đồng thời phát triển thành xu 

hướng phê bình phân tâm học được ứng 

dụng rộng rãi trong các lĩnh vực như tâm 

lý học, tôn giáo, triết học, thần học, mỹ 

học… trong đó có lĩnh vực văn học nghệ 

thuật. Dấn bước vào lĩnh vực văn 

chương, phân tâm học trở thành “chiếc 

chìa khóa vàng” quý giá mở ra cái bản 

ngã trong vô thức và tưởng tượng của 

con người, đi sâu vào thế giới biểu tượng 

của tác phẩm văn học để nhận ra những 

khao khát, ước mong, nỗi niềm, những 

uẩn khúc, uất ức thẳm sâu trong tâm hồn 

người nghệ sĩ. Lý thuyết tính dục và mặc 

cảm là một phần của phân tâm học. 

Ở giai đoạn văn học đổi mới, trên 

văn đàn xuất hiện một số gương mặt tập 

trung viết về chiến tranh biên giới Tây 

Nam. Sau ngày đất nước thống nhất 

(30/4/1975), Việt Nam vẫn phải đối mặt 

với những cuộc chiến tranh khác cũng vô 

cùng phức tạp, ác liệt. Đáng nói đến là 

cuộc chiến tranh ở biên giới Tây Nam 

chống lại sự gây hấn của lực lượng 

Khmer Đỏ, từ cuối năm 1978 mở rộng 

thành cuộc chiến giúp nhân dân 

Campuchia lật đổ chế độ diệt chủng của 

Khmer Đỏ. Sau mười năm (1978 - 1988), 

văn học Việt Nam xuất hiện một đội ngũ 

sáng tác về đề tài chiến tranh biên giới 

Tây Nam. Phần đông những cây bút đó 

từng dấn thân vào cuộc chiến và trở về 

từ chiến trường khói lửa Campuchia. Có 

thể kể đến một số tên tuổi tiêu biểu như: 

Phạm Sỹ Sáu, Trung Sỹ, Nguyễn Ngọc 

Tiến, Sương Nguyệt Minh, Nguyễn 

Thành Nhân, Nguyễn Vũ Điền, Đoàn 

Tuấn, Nguyễn Tam Mỹ… Mặc dù số 

lượng tác phẩm không nhiều, song về 

mặt chất lượng, những sáng tác đó đã kịp 

thời phản ánh cuộc chiến đấu, tập trung 

khắc họa hình tượng con người trong 

cuộc chiến, đặc biệt là hình tượng người 

lính tình nguyện Việt Nam với phẩm 

chất dũng cảm và thế giới tâm hồn đầy 

bí ẩn. 

Trong số những thể loại mà các cây 

bút lựa chọn thể hiện, đáng nói hơn cả là 
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thể loại tiểu thuyết. Tiểu thuyết viết về 

đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam đặt 

ra những vấn đề về lịch sử, về con người, 

về nghĩa tình giữa hai quốc gia, hai dân 

tộc. Ở những hướng nghiên cứu khác 

nhau có thể nhận ra những giá trị khác 

nhau ẩn sâu dưới lớp vỏ ngôn từ hiện đại, 

độc đáo, thấm đẫm chất đời. Phê bình 

phân tâm học là hướng tiếp cận mới mẻ, 

khả thi các tiểu thuyết viết về đề tài chiến 

tranh biên giới Tây Nam, từ đây có thể 

đào sâu vào phần vô thức của con người - 

chủ thể sáng tạo, đặc biệt là những dục 

cảm thẳm sâu trong thế giới nhân vật. 

Trong bài nghiên cứu này, tác giả soi 

chiếu thế giới nhân vật trong một số tiểu 

thuyết nhìn từ phương diện tính dục và 

mặc cảm. Từ đó, tác giả mong muốn 

được đóng góp một góc nhìn mới mẻ, 

thiết thực về các tiểu thuyết văn xuôi 

hiện đại Việt Nam, đồng thời góp thêm 

tài liệu tham khảo cho mảng sáng tác về 

đề tài chiến tranh biên giới Tây Nam vẫn 

còn chưa được chú ý nghiên cứu.  

2. Nội dung 

2.1. Về thuật ngữ tính dục và mặc cảm 

Thuật ngữ sexuality (tạm dịch là tính 

dục, tình dục) là một “hiện tượng văn 

hóa” (chữ dùng của Trần Văn Toàn trong 

bài viết “Diễn ngôn về tính dục trong văn 

xuôi hư cấu Việt Nam từ đầu thế kỷ XX 

đến 1945”). Nhà nghiên cứu Foucault 

cho rằng: “Không nên nghĩ về tính dục 

như một cái gì đó tồn tại khách quan mà 

quyền lực cố gắng để kiềm chế hoặc như 

một lĩnh vực mờ tối mà tri thức cố gắng 

để từng bước khám phá ra. Tính dục là 

một tạo tác mang tính lịch sử (Historical 

construct)” [1, tr. 105]. Theo Foucault, 

rõ ràng tính dục là cái được tạo ra bởi 

những diễn ngôn, con người có thể kiểm 

soát được nó cũng như kiểm soát được 

các hành vi tính giao của bản thân. Trong 

cuốn Phân tâm học nhập môn (Nguyễn 

Xuân Hiến dịch), Sigmund Freud cũng 

tỏ ra khó khăn trong quá trình định nghĩa 

“tính dục”, “tình dục” để đưa đến những 

quan niệm của riêng ông. Freud đã nỗ lực 

dẫn ra một loạt định nghĩa về tình dục 

của những đối tượng khác nhau. Chẳng 

hạn: “Người ta có thể cho rằng tất cả 

những gì có dính dáng đến sự khác biệt 

giữa giống đực và giống cái đều có tính 

cách tình dục” [2, tr. 256]. Tuy nhiên, có 

thể thấy định nghĩa như thế vừa rộng, 

vừa mơ hồ, thiếu tính nhân văn. Freud 

cũng đã đặt ra một giả định về tính dục 

là “cách giao cấu”, “những cái gì dính 

dáng đến việc tìm khoái lạc bằng thân 

thể, nhất là bằng các cơ quan tình dục 

của người khác phái, nghĩa là dính dáng 

đến việc giao hợp đều có tính cách tình 

dục” [2, tr. 257].  

Một thời gian dài quan điểm của 

Freud bị phản đối dữ dội. Người ta cho 

rằng Freud đang hạ nhục con người, gắn 

con người với những ham muốn tầm 

thường trong khi Kinh Thánh cho rằng 

con người có nguồn gốc từ thần hoặc bán 

thần. Đó chính là những khó khăn mà khi 

mới ra đời phân tâm học của Freud đã 

mắc phải. Khi đi sâu vào bên trong con 

người, Freud đặc biệt chú ý đến trạng 

thái dồn nén tính dục. Đóng góp của 

Freud trong cách hiểu về cái “vô thức” là 

chứng minh được sự tồn tại của một 

“động cơ vô thức” liên quan mật thiết với 

“dồn nén”, đặc biệt là “dồn nén tính 

dục”. Freud phát hiện và lý giải khái 

niệm “libido” chính là xung năng tính 

dục, đồng thời khẳng định lý trí, ý thức 

chỉ là phần nổi của con người, còn 

“libido” mới là phần quyết định. Henry 

Miller khẳng định: “Sự phát triển nhân 
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cách chủ yếu là sự phát triển bản năng 

tính dục” [3]. Theo ông, việc con người 

tìm đến tính dục trước sự cô đơn, bế tắc, 

âu lo vừa để thỏa mãn cơ quan sinh dục, 

vừa là cách làm “hài lòng” những bộ 

phận khác nữa. Điều đó có ảnh hưởng rất 

lớn đến việc hình thành nhân cách. Tuy 

nhiên, trạng thái khát dục, hành vi tìm 

đến tính dục bất chấp cả đạo đức và 

những chuẩn mực xã hội hay xem hành 

vi tính giao như một hoạt động để đổi 

trao mua bán dễ khiến cho con người 

đắm mình trong tính dục, trở nên lầm lạc, 

sai trái trên con đường của chính mình.  

Khái niệm complex (tạm dịch: mặc 

cảm, phức cảm) được hiểu là sự dồn nén 

của những cảm xúc lẫn lộn của ham 

muốn, sự tranh chấp, giành giật lẫn nhau 

mà ở đó con người bộc lộ sự đố kỵ, lòng 

ghen của chính mình. Tiêu biểu cho mặc 

cảm phân tâm học này là mặc cảm 

Oedipe và mặc cảm hoạn. Mặc cảm 

Oedipe (complexe Oedipe) là thuật ngữ 

do Sigmund Freud sáng tạo ra dựa trên 

câu chuyện thần thoại Hy Lạp mang tên 

Vua Oedipe của Sophocle liên quan đến 

tính dục ấu thời của con người. Đó là 

hiện tượng bé trai có xu hướng tình cảm 

thiên về phía mẹ và chống đối lại cha, 

hoặc rộng ra là con người tìm thấy sự hấp 

dẫn từ những người lớn tuổi hơn mình, 

thậm chí là quan hệ loạn luân giữa cha 

và con gái, giữa mẹ và con trai, giữa cha 

và con trai… Đồng thời Freud đã đề cao 

vai trò của tính dục ấu thời đối với sự 

phát triển nhân cách của mỗi con người. 

Trần Thanh Hà cho rằng mặc cảm 

Oedipe hình thành “khi tính ích kỷ của 

trẻ chỉ muốn chiếm đoạt, sở hữu cho 

riêng mình những điều làm chúng sung 

sướng” [4]. Mặc cảm Oedipe có trong 

mỗi con người chứ không chỉ riêng một 

ai, nhất là những người có thời thơ ấu 

không bình thường, suôn sẻ như bao 

người khác.  

Mặc cảm hoạn (complexe 

castration) còn gọi là “mặc cảm tàn phế” 

bắt nguồn từ nỗi lo lắng, tự ti về bộ phận 

sinh dục của đàn ông. Đó có thể là sự 

thiếu hụt, dị dạng hoặc hoặc không thể 

thực hiện được nhiệm vụ thiêng liêng 

nhất của bộ phận sinh dục. Dần về sau, 

mặc cảm hoạn đã được mở rộng ra khỏi 

lãnh địa của bộ phận sinh dục và hoạt 

động tình dục. Mặc cảm hoạn còn là sự 

tự ti, nỗi âu lo, ám ảnh về sự biến dạng 

của cơ thể, hoặc một bộ phận nào đó trên 

cơ thể mất chức năng tạm thời/hoàn toàn, 

hoặc những thương tổn, mất mát trong 

đời sống tinh thần của con người. Tác giả 

Văn Thị Phương Trang nhấn mạnh: “Đó 

là trạng thái tâm lý, cảm xúc của con 

người khi nhu cầu bản năng của con 

người bị kiềm nén, là mâu thuẫn phức 

cảm về thân phận về sự tồn tại của mình 

khi sự tồn tại ấy không thể mang lại cho 

con người sự thỏa mãn” [5, tr. 77]. Mặc 

cảm thường được tạo ra khi con người 

mang cảm giác sợ hãi, lo âu, tự ti vì thân 

xác không được trọn vẹn, bình thường. 

2.2. Nhân vật với đời sống tính dục 

và mặc cảm 

2.2.1. Nhân vật khát khao tính dục 

Tiểu thuyết đề tài chiến tranh biên 

giới Tây Nam nằm trong giai đoạn văn 

học Việt Nam thời kỳ đổi mới. Mặc dù 

mảng sáng tác này lấy chiến tranh biên 

giới (cuộc chiến đấu chống Pol Pot) làm 

bối cảnh chính, song những góc khuất 

của con người cũng được các tác giả 

quan tâm lột trần. Đặc biệt là khát khao 

tính dục của các nhân vật. Kiểu nhân vật 

này xuất hiện trong hầu hết các tiểu 

thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây 
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Nam, đáng kể đến là nhân vật “tôi” trong 

tác phẩm Lính Hà của Nguyễn Ngọc 

Tiến. Là thanh niên trai tráng rời quê nhà 

đi chiến đấu vì nghĩa vụ quốc tế cao cả, 

nhiều lần nhân vật “tôi” đã bộc bạch nỗi 

thiếu thốn ân ái và mong muốn được giải 

tỏa. Khi nghe người đồng đội tên Tú mời 

mọc ra bìa rừng ân ái với các cô gái dân 

tộc - một hình thức “cải thiện” trong đời 

sống quân ngũ, nhân vật “tôi” thẳng thắn 

thừa nhận khao khát tính dục đang trào 

dâng trong mình: “Anh cũng thượng 

tướng lên đây này”, “đúng là tôi cũng 

đang vật thật” [6, tr. 199]. Tuy nhiên, với 

trách nhiệm của tiểu đội trưởng, anh 

không cho phép mình giải tỏa những nhu 

cầu cá nhân, mặc cho nó đang cuộn lên 

và anh thì tiếc nuối nhận ra “cho đến tận 

bây giờ tôi vẫn chưa từng nắm tay em 

nào” [6, tr. 200]. Trải nghiệm chiến tranh 

của nhân vật “tôi” trong tác phẩm là trải 

nghiệm của chính tác giả, Nguyễn Ngọc 

Tiến đã mạnh dạn thừa nhận và giãi bày 

vấn đề tính dục của chính mình. Không 

chỉ dừng lại ở bản thân, qua điểm nhìn 

trần thuật của Nguyễn Ngọc Tiến, đồng 

đội của nhà văn cũng mang trong mình 

khát khao tính dục. Quân - người lính 

tình nguyện trẻ tuổi vì muốn giải tỏa 

những bứt rứt tính dục nên không thể 

kiểm soát được hành động của bản thân. 

Đó là hành động tính giao giữa Quân với 

những cô gái điếm trong lúc đi tập huấn 

ở Phú Lợi. Không ngần ngại, né tránh, 

Quân đã thừa nhận “sai phạm” của mình 

một cách thật hồn nhiên, đậm chất lính 

tráng: “Anh đi tập huấn có chơi bời tí 

chút ở Phú Lợi, bị nổ ống khói” [6, tr. 

104]. Xuất phát từ chỗ khát khao tính 

dục, muốn được thỏa mãn, giải phóng 

nhu cầu bản năng, song hành động của 

Quân chẳng những không thỏa mãn được 

dục tính mà còn gây ra hậu quả trầm 

trọng: anh mắc bệnh tình dục. Kể lại câu 

chuyện đó, Nguyễn Ngọc Tiến không 

khiến người đọc cảm thấy Quân thuộc 

loại con trai hư hỏng, ngược lại nhà văn 

cho người đọc thấy được nỗi khốn khổ, 

thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh thần của 

người lính tình nguyện Việt Nam. 

Sigmund Freud mạnh mẽ khẳng 

định tính dục thuộc về bản năng của con 

người, là nhu cầu tự nhiên, chính đáng và 

cần có. Từ góc nhìn tham chiếu phân tâm 

học, tính dục trong tiểu thuyết về chiến 

tranh biên giới Tây Nam nói riêng, trong 

văn học đương đại Việt Nam nói chung 

đã vượt qua ranh giới của sự tầm thường, 

tục tĩu, từ đó trở nên nhân văn hơn. Nhân 

vật Son Phấn trong tiểu thuyết Hoang 

tâm (Nguyễn Đình Tú) là một nhân vật 

đầy bí ẩn, một ẩn số và rồi biến mất khi 

Anh tỉnh dậy sau giấc mơ dài. Tính dục 

bên trong Son Phấn - cô gái xuất hiện với 

thân phận lờ mờ, với lời lẽ và hành động 

kỳ lạ mà chính Anh đã từng khinh rẻ là 

“thân xác ô uế”, “gái điếm”, kẻ “bán trôn 

nuôi miệng” - là “thiên tính”, “thuộc 

tính” mạnh mẽ, táo bạo. Cô vừa mong 

muốn được thỏa mãn bản thân mình vừa 

đánh thức cảm giác hưng phấn, khát 

khao tính dục và khả năng thực hiện 

hành vi tính dục của nhân vật Anh. Với 

ngôn ngữ trần trụi đời thường, lối kể 

chuyện tự nhiên, cách miêu tả cụ thể, 

sinh động, Nguyễn Đình Tú đã tái hiện 

hành động giao cấu giữa Anh với Son 

Phấn. Tất cả những cảm xúc háo hức, 

hân hoan, hạnh phúc, rạo rực và đầy ham 

muốn ấy được tác giả trao cho một kết 

cục viên mãn: “Son Phấn quay sang ôm 

chặt lấy Anh. Cô úp mặt vào bộ ngực 

trần vêu vao toàn xương và khẽ đưa lưỡi 

liếm đầu vú nhăn nhúm của Anh. Cảm 
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giác nhột nhạt loang khắp cơ thể. Son 

Phấn tiếp tục dùng miệng tìm xuống phía 

bụng dưới. Lần đầu tiên Anh biết thế nào 

là khẩu dâm. Lưỡi cô mềm và ấm. Miệng 

cô ẩm ướt và kích thích” [7, tr. 113]. Học 

thuyết của Freud đã giúp cho người có 

cái nhìn ấm áp hơn về một người phụ nữ 

chủ động, táo bạo trong chuyện “chăn 

gối” thầm kín. Sự cuồng nhiệt của người 

phụ nữ hòa cùng sự mạnh mẽ, táo bạo 

của một người đàn ông vừa được gọi 

thức “bản năng giới” đã khiến Anh “trút 

cả vào Son Phấn dòng nhựa ứa tràn từ 

một thân thể ẩn mình trong dáng vẻ khô 

héo bấy lâu” [7, tr. 208]. Từ góc nhìn 

tham chiếu phân tâm học, khái niệm về 

tình dục đã được mở rộng, giúp nó không 

hiện ra với trạng thái thô tục bình thường 

và với mục đích sinh sản như nhiều 

người vẫn nghĩ.   

Các tác giả không cố tình che giấu mà 

nỗ lực bộc lộ, phơi bày cái tôi bản thể của 

chính mình để thoát khỏi “vực sâu tâm 

lý”, nói cách khác, họ đang “chữa vết 

thương trong lòng mình để tái tạo một 

năng lượng sống mới”. Tính dục đã được 

các tác giả nói đến một cách tự nhiên, hồn 

nhiên như vốn dĩ nó không phải là một 

vấn đề nhạy cảm. Thấp thoáng trong tiểu 

thuyết Dưới tán rừng thốt nốt (Nguyễn 

Tam Mỹ) là khát khao tính dục của nhân 

vật Phiên (người lính tình nguyện Việt 

Nam), Krolanh và Sô Khây (hai cô gái 

Khmer trẻ trung, xinh đẹp và có tâm hồn 

trong sáng). Hình tượng con người mang 

trong mình những ham muốn giao thoa 

thể xác với những người khác giới đã 

được Nguyễn Tam Mỹ khắc họa xúc 

động và rõ nét. Hành trình đi từ ham 

muốn bản năng đến giải tỏa ham muốn 

của nhân vật Phiên là minh chứng cho sự 

thắng thế của yếu tố vô thức dưới góc 

nhìn phân tâm học. Bằng tình yêu đậm 

sâu và sự trân quý chàng trai Việt Nam, 

hai cô gái Khmer là Sô Khây và Krolanh 

luôn muốn dâng hiến thể xác cho Phiên, 

táo bạo hơn cả là Krolanh khi cô “cầm tay 

tôi đặt lên bầu vú bên trái, cười hỏi: 

“Boong Phiên có nghe thấy trái tim em 

nói gì không?”, “Nó bảo em cho boong 

Phiên đấy!” [8, tr. 154]. Hoàn cảnh trước 

mắt cho phép Phiên giải tỏa những khát 

khao tính dục, tuy nhiên điều kiện sâu xa 

lại không cho phép Phiên làm điều đó. 

Những ham muốn tính dục của Phiên 

đang bị quy định, kìm hãm bởi những 

thiết chế xã hội và đạo đức. Bởi thế, mặc 

dù Phiên khó kiềm chế được bản năng 

của một người đàn ông trước sắc đẹp của 

hai cô gái Khmer nhưng Phiên cũng 

đành lòng từ chối. Nhưng sau bao nhiêu 

trăn trở, giằng xé giữa vô thức và hữu 

thức, cuối cùng phần vô thức của Phiên 

đã chiến thắng. Nguyễn Tam Mỹ đã để 

cho nhân vật của mình được giải tỏa vì 

chỉ khi giải tỏa được ẩn ức thì con người 

mới cảm thấy thoải mái, tự do và đầy 

năng lượng. Nhà văn đã miêu tả chân 

thật hành động đụng chạm thân xác giữa 

Sô Khây và Phiên như một cách để tôn 

sùng tín ngưỡng phồn thực - một hiện 

tượng tôn giáo phổ biến trong đời sống 

nhân loại: “Tấm thân nõn nà của em đã 

làm vỡ òa sự chế ngự kìm nén trong tôi. 

Cả hai lao vào nhau, quấn riết lấy nhau. 

Rồi một luồng sinh khí phóng thoát khỏi 

cơ thể khiến tôi cảm thấy người nhẹ bẫng 

chơi vơi…” [8, tr. 217]. Nhìn từ góc nhìn 

phân tâm học, cuộc giao hoan thể xác 

giữa Phiên với Sô Khây thật nhân văn 

chứ không hề đáng trách vì nó là sự giao 

hợp giữa cảm giác và cảm xúc, giữa tình 

dục và tình yêu. Ấn tượng về Sô Khây và 

Krolanh trong mắt người đọc cũng 
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không phải là ấn tượng về sự hư hỏng 

của những cô gái mới lớn hay bản chất 

“dâm” của một người phụ nữ sẵn sàng 

hiến dâng thân xác cho một người đàn 

ông xa lạ. Họ là những người phụ nữ hết 

mình, sống bản năng nhưng đồng thời 

cũng yêu đương cuồng nhiệt. Họ đến với 

tình dục bằng cảm xúc nở rộ của tình 

yêu, tình yêu đó gắn liền với sự hy sinh, 

sự cho đi mà không đòi hỏi nhận lại bất 

kỳ điều gì.  

Trong tiểu thuyết về chiến tranh biên 

giới Tây Nam, sự xuất hiện của một loạt 

các nhân vật mang trong mình nỗi khát 

khao tính dục cho ta thấy hiện tượng tính 

dục hóa (sexualization) trở nên phổ biến 

trong mảng sáng tác này. Tính dục mang 

nhiều màu sắc, đa dạng, phong phú và 

góp phần to lớn trong việc hình thành 

nên cá tính của các nhân vật. Tính dục có 

vai trò quan trọng trong việc hình thành 

nên nhân cách của con người. Ngược lại 

với những người có xu hướng tình dục 

bình thường, tình dục song hành cùng 

cảm xúc (tình yêu) thì những kẻ có xu 

hướng tình dục lệch lạc vô tình hủy hoại 

đi nhân cách của bản thân, biến mình từ 

một con người trở thành con thú.  

2.2.2. Nhân vật cô đơn, ẩn ức 

Bên cạnh kiểu nhân vật khát khao 

tính dục, tiểu thuyết về chiến tranh biên 

giới Tây Nam còn có sự xuất hiện của 

kiểu nhân vật cô đơn, ẩn ức, đặc biệt là 

nhân vật “dồn nén tính dục” (chữ dùng 

của Freud). Trong tiểu thuyết Không phải 

trò đùa, Khuất Quang Thụy đã mở ra cõi 

người cô đơn vô cùng tận dẫn đến sự dồn 

nén cảm xúc, có biểu hiện của ẩn ức tính 

dục. Có thể nhận ra trong tiểu thuyết này 

xuất hiện rất nhiều nhân vật mang trong 

lòng những cô đơn, ẩn ức. Nhân vật Hảo 

thuộc trường hợp chủ động lựa chọn hạnh 

phúc nhưng không thể nào thỏa mãn với 

hạnh phúc đã lựa chọn. Nỗi cô đơn, lạc 

lõng và ẩn ức đã được sinh ra từ hạnh 

phúc ngang trái của Hảo. Hảo đã từng 

quyết định chia tay Tuấn chỉ vì nghĩ rằng 

“chúng ta sẽ không hạnh phúc khi chung 

sống với nhau” [9, tr. 657] và vì Hảo 

không thể chấp nhận được Tuấn khi anh 

vừa bước ra từ cuộc kháng chiến chống 

Mỹ. Nhưng rồi khi đến với tình yêu mới, 

Hảo mới nhận ra mình cô đơn tột độ. Bất 

kể mọi thứ (kể cả tình dục) cũng không 

thể làm cô thỏa mãn được. Sự lầm lạc 

trong việc chọn lựa hạnh phúc đã đẩy Hảo 

vào bi kịch xót xa. 

Chiến tranh là nguyên nhân khách 

quan gây ra sự cô đơn, dồn nén tính dục. 

Nhân vật Hiền, cô bạn gái của Tình - 

người đã từng tham gia chiến đấu và tâm 

lý bị ảnh hưởng nặng nề bởi bom đạn, 

chết chóc trong chiến tranh - vẫn giữ trọn 

tấm lòng thủy chung son sắt, sống trong 

buồn tủi cô đơn để đợi Tình từ bệnh viện 

tâm thần trở về. Tình yêu và những khao 

khát ân ái với người mình yêu ngày một 

lớn dần trong Hiền, tạo thành “ẩn ức tính 

dục”. Khi dồn nén cực độ, con người 

thường có xu hướng muốn buông phóng 

và càng táo bạo hơn, mãnh liệt hơn khi 

được tiếp xúc thể xác với người mình 

yêu. Nhân vật Hiền đã lấp đầy tâm hồn 

mình bằng cuộc ái ân với Tình mà cô là 

người chủ động. Trong không gian của 

một ngôi nhà nhỏ giữa lòng Hà Nội, cảnh 

đụng chạm xác thịt đã được Khuất 

Quang Thụy gợi tả thật gợi cảm, vừa trần 

tục lại vừa mang tính thẩm mỹ cao: “Cô 

thở dốc từng hồi, người cô bỗng nóng ran 

lên dưới bàn tay ve vuốt của anh. Bây giờ 

thì anh sẽ mãi mãi là của em, mãi mãi 

bên em” [9, tr. 698]. Khi cội nguồn của 

tình dục là tình yêu, con người không chỉ 
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thỏa mãn xác thịt hay thỏa khát vọng 

chiếm hữu mà còn thăng hoa trong cảm 

xúc, vừa dâng hiến, vừa hòa quyện vào 

nhau: “Họ quyện chặt lấy thân thể nhau, 

tan hòa trong nhau, không còn biết tới 

thời gian, trời đất. Hình như mặt trời đã 

lên ánh năng ban mai như những ánh mắt 

tò mò, tinh nghịch chiếu qua khe cửa, 

chim chóc đang cãi nhau chí chóe ngoài 

vườn” [9, tr. 699]. Thông qua hành động 

tính dục, Khuất Quang Thụy đã khai thác 

thành công chiều sâu tâm hồn của nhân 

vật Hiền và Tình, khẳng định vẻ đẹp tâm 

hồn, yếu tố bản năng của họ tưởng chừng 

như bị những cô đơn, buồn tủi khuất lấp. 

Tuy nhiên, không phải bất cứ ai làm 

tình cũng đều cảm thấy sung sướng, 

nhiều nhân vật trong tiểu thuyết về đề tài 

chiến tranh biên giới Tây Nam cảm thấy 

cô đơn ngay chính trong cuộc làm tình 

của mình và ẩn ức tính dục ngay khi 

được giao cấu. Mặc dù những cuộc làm 

tình liên tục diễn ra với cô gái câm Sa Ly 

(Miền hoang, Sương Nguyệt Minh), 

song chưa bao giờ cô cảm thấy hạnh 

phúc, thỏa mãn. Giữa đám đàn ông “áo 

đen” (Pol Pot), Sa Ly luôn thấy mình cô 

đơn và thèm khát một cuộc làm tình 

đúng nghĩa mà ở đó tình dục sẽ được hòa 

quyện cùng với cảm xúc của tình yêu, 

cảm xúc “Người”. Nhân vật này đã tìm 

cảm giác sung sướng thay thế cho đơn 

đau trước mắt bằng cách tưởng tượng ra 

cơ thể của hai người lính quân tình 

nguyện Việt Nam: “Cứ tưởng tượng cặp 

đùi khô khẳng và bộ xương sườn nhô 

khỏi da của thằng chết tiệt đang cưỡng 

hiếp tui là hai đùi săn chắc và vồng ngực 

nổi cơ săn có múi là một người đàn ông 

khác cùng cứu tôi khỏi chết đuối. Cứ coi 

tay chân, thân mình mẩy của thằng gầy 

này là của hai người đàn ông khác màu 

da sắc tộc lần lượt va chạm, cọ xát vào 

da thịt tui. Họ cầm nắm, ôm tui kéo dưới 

nước và vội vã mang vác lên bờ, chứ 

không hùng hục hãm hiếp tui như trâu 

húc mả thế này” [10, tr. 49]. Trong mắt 

Sa Ly, những người lính tình nguyện 

Việt Nam mới thực sự mang lại cho cô 

cảm giác hạnh phúc, thỏa mãn. Điều này 

xuất phát từ sự tri ân, tấm lòng ngưỡng 

phục mà cô dành cho bộ đội tình nguyện. 

Suy cho cùng, mọi sự tưởng tượng 

không thể giúp Sa Ly thoát khỏi vòng tay 

man rợ của những tên Pol Pot dâm loàn, 

Sa Ly trở về với thực tại đớn đau, tủi 

nhục và sự cô đơn, ẩn ức. 

Trước khi được thỏa mãn nỗi thèm 

khát tính dục, cả Phiên và Krolanh (Dưới 

tán rừng thốt nốt, Nguyễn Tam Mỹ) đều 

thuộc kiểu nhân vật “nổi loạn” do cô 

đơn, ẩn ức. Cội nguồn của sự cô đơn và 

tình trạng “dồn nén tính dục” ở Phiên và 

Krolanh đều do những quy định nghiêm 

ngặt của bộ đội tình nguyện Việt Nam: 

không được quan hệ bất chính với con 

gái Khmer. Bởi vì Phiên đã tuân thủ chặt 

chẽ quy định của lính tình nguyện, kìm 

nén nhu cầu bản năng để hoàn thành tốt 

trách nhiệm của một người lính tình 

nguyện và hướng đến ngày được trở lại 

quê nhà nên rơi vào trạng thái ẩn ức. Một 

phía, Krolanh khao khát được hiến dâng 

thân thể cho Phiên, dùng mọi cách để 

khêu gợi bản năng đàn ông trong Phiên 

bằng tình yêu thẳm sâu nơi trái tim cô: 

“mở tấm xà rông để lộ khuôn ngực trần 

săn chắc”, “lấy tay vốc nước xối lên đôi 

gò bồng đảo, kỳ cọ” [8, tr. 72]. Thậm chí, 

Krolanh đã chủ động kích thích tính dục 

trong Phiên bằng cách “khỏa thân trước 

mặt khiến tôi đờ người. Cặp vú tròn 

căng. Mớ lông mu ở giữa hai chân loăn 

xoăn đen mượt như nhung. Tôi ngồi chết 
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lặng. Lần trước ở X’re Kaxan, Sô Khây 

cũng đã vô tình khỏa thân ở góc nhà…” 

[8, tr. 154]. Đáp trả lại mọi nỗ lực của 

Krolanh là sự bình tĩnh, thản nhiên, “làm 

thinh” của Phiên. Thật ra không phải 

Phiên chai lỳ trước một người con gái 

đẹp và hấp dẫn như Krolanh. Bản năng 

tính dục đang sôi sục trong người Phiên 

khiến anh nhiều lần lộ rõ ra bên ngoài 

nhưng vẫn cố tìm cách che giấu. Mọi thứ 

thuộc về bản năng đã bị lập trường tri 

thức, đạo đức, xã hội ghìm chặt để rồi cả 

Krolanh và Phiên đều mang trong mình 

những ẩn ức, khát khao tình dục nén chặt 

như một cái lò xo. Đây chính là nguyên 

nhân để đến một thời điểm lò xo “đủ lực” 

có thể bung phá, dẫn đến hành vi tính 

giao sôi nổi, vồ vập, mãnh liệt giữa Sô 

Khây và Phiên ở cuối tác phẩm.  

Trong phạm vi nhân vật với đời 

sống tính dục, kiểu nhân vật cô đơn và 

“dồn nén tính dục” đã hiện rõ dưới ánh 

sáng lý thuyết phân tâm học của 

Sigmund Freud. Điểm gặp gỡ của hầu 

hết các tiểu thuyết trong mảng sáng tác 

về đề tài ngoại biên là yếu tố tính dục, 

kiểu nhân vật với đời sống tính dục 

cuồng nhiệt, quyết liệt, xem tính dục là 

một phần của cuộc sống, góp phần làm 

nên ý nghĩa trọn vẹn của sự tồn tại. Việc 

nhà văn lồng ghép vấn đề tính dục vào 

tiểu thuyết lịch sử không nhằm mục 

đích kích thích trí tò mò của người đọc 

hoặc mục đích thương mại. Ngược lại, 

vấn đề tính dục trong tiểu thuyết viết về 

cuộc chiến đấu chống chế độ diệt chủng 

Khmer Đỏ được các tác giả thể hiện một 

cách văn minh, chân thật trần trụi nhưng 

vẫn mang tính thẩm mỹ cao.  

2.2.3. Nhân vật mang mặc cảm Oedipe 

Mảng văn học chiến tranh biên giới 

Tây Nam chú trọng thể hiện vấn đề tính 

dục nên sự xuất hiện của mặc cảm 

Oedipe trong tác phẩm cũng là điều hết 

sức hiển nhiên. Tuy nhiên, kiểu tính dục 

loạn luân đúng như mô thức Oedipe 

thường không được thể hiện phổ biến 

trong mảng sáng tác này. Mặc dù sau 

năm 1975, các tác giả phản ánh mạnh 

dạn những vấn đề xã hội, góc khuất, bi 

kịch, tội lỗi của con người, nhưng tính 

dục loạn luân vẫn là vấn đề nhạy cảm và 

ít nhiều trái với thuần phong mỹ tục, đạo 

đức của dân tộc nên không được thể hiện 

sôi nổi. Đối với mảng tiểu thuyết về 

chiến tranh biên giới Tây Nam, có thể 

thấy rõ mặc cảm Oedipe được xuất phát 

từ mặc cảm tính dục ấu thơ. Ở mặc cảm 

tính dục ấu thơ, Freud chú ý đến những 

cảm xúc, cảm giác của con người vốn 

xuất hiện trong thời thơ ấu nhưng đã ám 

ảnh, tồn tại trong con người cho đến hết 

cuộc đời.  

David Stafford - Clark cho rằng: 

“Nhưng ngay trong tuổi ấu thơ, sự say 

mê thầm kín của đứa trẻ đối với mẹ 

không thể được đứa trẻ coi là vô tội, cũng 

không thể được thỏa mãn đầy đủ. Sự say 

mê ấy không thể được thỏa mãn vì đứa 

trẻ không thể giành được mẹ về nó hoàn 

toàn; sự say mê ấy không thể là vô tội vì 

đứa trẻ gắn liền thái độ rõ ràng không tán 

thành của bố mẹ đối với sự hưng phấn 

tính dục của nó với những tình cảm ghen 

tị và tranh chấp thầm kín của nó đối với 

người bố” [11, tr. 129]. Nói cách khác, 

mặc cảm Oedipe là lực hút giới tính giữa 

con trai với người mẹ cũng như lực đẩy 

giới tính giữa con trai với người cha 

trong giai đoạn ấu thời của con người, 

chi phối trạng thái tinh thần khi con 

người dần trưởng thành. Đó là trường 

hợp của những người lính tình nguyện 

như Tùng (trong Miền hoang của Sương 



TẠP CHÍ KHOA HỌC - ĐẠI HỌC ĐỒNG NAI, SỐ 24 - 2022                 SSN 2354-1482 

51 

Nguyệt Minh). Khi rơi vào cảnh lưu đày 

giữa rừng hoang cùng với tàn quân Pol 

Pot, sống thiếu thốn cả về vật chất lẫn 

tinh thần, Tùng cảm thấy thèm khát hơi 

ấm tỏa ra từ cơ thể của người mẹ vốn dĩ 

đã quen từ thuở bé. Trong ký ức của 

Tùng chưa hề có bóng dáng của người 

cha mà chỉ là những cảm giác anh nhận 

được thông qua cử chỉ, dáng điệu, lời nói 

và hơi ấm tỏa ra từ cơ thể của người mẹ. 

Những cảm xúc mà người mẹ mang lại 

cho Tùng cũng như Tùng cảm nhận được 

trong thời ấu thơ gần gũi mẹ đã theo 

Tùng sang Campuchia, theo anh trong 

cuộc lạc rừng sau khi thất thế ở trận đánh 

cuối. Điều này phần nào cụ thể hóa cho 

sự xô đẩy của mặc cảm tính dục ấu thơ, 

dẫn đến mặc cảm Oedipe. Trong cảnh 

đơn độc, khốn khổ tột cùng, người mà 

“tôi” vẫn thường nghĩ đến chính là mẹ. 

Mùi hương, vóc hình, đôi vú của mẹ trở 

thành những kỷ niệm sâu đậm nhất. 

Những thứ đó Tùng đã từng được nhìn 

thấy và chạm vào thuở còn nhỏ, bất giác 

trở thành những hình ảnh vừa trần tục lại 

vừa rất thiêng liêng trong tâm trí Tùng: 

“Mùi mồ hôi gần gũi và cả mùi hoi hoi 

của sữa mẹ. Hít… hít… và ngửi. Cái mũi 

cứ dũi dũi vào khuôn ngực trần, rồi úp cả 

mặt vào nách của người. Tôi thò bàn tay 

lần tìm vú mẹ” [10, tr. 248]. Freud đã 

từng nói “đôi vú của người mẹ trở nên 

đối tượng đầu tiên của bản năng tình dục; 

và tôi không thể nào hiến cho các bạn 

một ý niệm thực đúng về tầm quan trọng 

của đối tượng thứ nhất này đối với những 

đối tượng sau đó, về ảnh hưởng sâu xa 

của nó trong mọi sự biến thể và thay thế 

ngay cả trong những miền đất xa xôi nhất 

trong đời sống tinh thần” [2, tr. 266]. 

Nhà phân tâm học này đã đề cao vai trò 

của đôi vú người mẹ trong bước phát 

triển bản năng tình dục của một con 

người, đặc biệt là nam giới. Lindner, vị 

bác sĩ chuyên môn về nhi khoa tại 

Budapest cũng đã từng đề cập đến tính 

cách và hành vi tình dục của một đứa trẻ. 

Khi lạc giữa rừng hoang người lính (tù 

binh) thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh 

thần, đặc biệt là sự thiếu thốn những 

khoái cảm. Bởi thế, việc nhớ về “tính dục 

trẻ con” và tưởng tượng ra khoảnh khắc 

được mẹ gần gũi, chở che, vuốt ve và yêu 

thương là cách để Tùng tìm thấy khoái 

cảm, thỏa mãn miền dục tình trong thân 

thể. Người tình hiện tại (Sa Ly) của Tùng 

chỉ là sự phóng chiếu hình ảnh người mẹ 

ở quê nhà: “Mẹ nhân từ và tảo tần vòng 

tay trái ôm choàng lấy vai lưng tôi. Vòng 

tay phải mềm mại luồn qua cổ kéo đầu 

tôi ép chặt vào khuôn ngực đang căng 

đẩy” [10, tr. 249]. Nói đúng hơn, nhân 

vật Tùng đang “loạn luân” trong vô thức 

bởi khi anh quan hệ xác thịt với cô gái 

câm Sa Ly mà anh cảm giác như đang 

thỏa mãn ham muốn bản năng với mẹ. 

“Loạn luân” vốn là một vấn đề đạo đức 

xã hội (lý trí) nhưng lại là quy luật của 

bản năng, bởi thế nó mang mặc tính mặc 

cảm, phức cảm (Oedipe complex). Thật 

ra mặc cảm Oedipe không phải theo con 

người suốt cả cuộc đời. Nói như Trần 

Thanh Hà: “mặc cảm đó sẽ bị xóa dần, 

mất đi khi cuộc sống con người hướng 

vào mục đích cao cả, được giáo dục 

trong môi trường lành mạnh, còn khi chỉ 

biết đắm mình trong quá khứ thì tinh 

thần con người không có sự đền bù nào 

để thay thế mặc cảm ấy” [4, tr. 170]. 

Nhân vật Tùng thuộc dạng đắm chìm 

trong quá khứ tinh thần, “bị chi phối với 

những ẩn ức ấu thơ” [4, tr. 170]. Chàng 

trai ấy quên luôn việc mình đang ân ái 

với Sa Ly để trở về làm một đứa trẻ, 
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được thực hiện hành vi tính dục trẻ con 

vô tội lỗi.   

Không phải lúc nào mặc cảm Oedipe 

cũng xuất hiện ở dạng nguyên bản, trong 

một số trường hợp đặc biệt, các tác giả 

có sự phát hiện về một góc khuất nội tâm 

của con người mang hơi hướng của mặc 

cảm Oedipe. Biểu hiện cụ thể của vấn đề 

này chính là sự căm thù, ganh ghét của 

một người đối với một người đồng giới 

khác đang được một người khác giới yêu 

thương, chiều chuộng. Có thể kể đến 

trường hợp các nhân vật Tuấn “vẽ”, 

Quang Bắc Kinh, Dũng, Thành “giun”, 

Đạt “móm” trong Một trăm ngày trước 

tuổi hai mươi (Đoàn Tuấn). Những nhân 

vật kể trên là những người lính tuổi đời 

còn rất trẻ vì cảm mến nhân vật Phiến 

(người phụ nữ xinh đẹp, lớn tuổi và bất 

hạnh) đã khát khao tò mò cơ thể của chị. 

Tình yêu của những chàng trai trẻ đã hòa 

lẫn với nỗi căm ghét người đàn ông vốn 

là chồng chị Phiến (nhân vật lão Tằng). 

Bởi lẽ người đàn ông đó không biết trân 

trọng Phiến, ngược lại hắn chỉ xem Phiến 

như “công cụ” để thỏa mãn bản năng 

giới. Càng căm ghét chồng Phiến, những 

chàng trai trẻ càng say đắm chị Phiến, tò 

mò và bị cuốn hút bởi người đàn bà có 

“dáng người cao, gương mặt nhẹ nhõm, 

thanh tú”, “đôi chân thon dài”, “bộ ngực 

căng đẹp, lúc nào cũng rung rung như 

sóng” [12, tr. 105], “Năm thằng coi chị 

Phiến như người chị gần gũi lại như một 

người tình. Chị vừa quyến rũ, lại đầy 

chất hoang sơ của rừng núi” [12, tr. 106]. 

Ngôi “mẹ” trong mô thức Oedipe (dạng 

nguyên bản) mà Freud đã từng đặt ra 

trường hợp này đã được chuyển sang 

ngôi “chị” (chị Phiến). Sự trỗi dậy của 

mặc cảm Oedipe, sự tò mò thể xác người 

đàn bà của những chàng trai mới lớn 

cùng tình yêu (nói đúng hơn là tình 

thương) dành cho chị Phiến đã kết hợp 

lại thành hành động có phần lệch lạc 

nhưng rất “Người”: xem trộm cơ thể chị 

Phiến khi tắm. “Bên giếng, chị Phiến 

đang tắm. Chị mặc mỗi chiếc quần lót. 

Cái hình tam giác màu đỏ nóng rực như 

ngọn lửa đang cháy. Cả thân hình nõn nà, 

lộng lẫy giữa thiên nhiên. Chị kỳ ngực. 

Nâng hai bầu vú lên. Cúi xuống nhìn. 

Rồi chị múc nước. Giội ào ào. Nước tràn 

trền trên thân thể ngọc ngà. Rồi chị khép 

hai đùi lại, hai bàn chân chà xát vào 

nhau. Như vũ nữ ba lê. Lại kiễng chân, 

giội nước” [12, tr. 108]. Hình ảnh “hai 

bầu vú” cùng hành động trần tục như kỳ 

cọ, nâng lên, giội nước đã kích thích 

niềm khao khát ẩn sâu bên trong tâm hồn 

những thanh niên trẻ tuổi. Nó như một 

dòng nước mát lành tắm tưới cho tâm 

hồn của họ: “Cả bọn như được uống ừng 

ực cả hai thứ sắc đẹp và nước. Càng uống 

càng khát” [12, tr. 108]. Sự rạo rực đó 

vừa là niềm khát khao bản năng của tuổi 

trẻ, vừa là dấu hiện cuộn trào của mặc 

cảm Oedipe. Đúng như những chàng 

thanh niên đã thú nhận, nhân vật Phiến 

vừa như một người chị, vừa như một 

người tình. Tình cảm đó không hề khiếm 

nhã, trần tục mà rất nhân văn, là niềm 

động viên, an ủi lớn lao đối với những 

chàng trai trẻ không được hưởng trọn 

vẹn niềm vui của đất nước sau ngày 

thống nhất. 

2.2.4. Nhân vật mang mặc cảm hoạn 

Kiểu nhân vật mang mặc cảm hoạn 

rất phổ biến trong tiểu thuyết về chiến 

tranh biên giới Tây Nam. Các tác giả cho 

người đọc thấy được nguyên nhân gây ra 

sự “méo mó” thân xác ở các nhân vật 

trong mảng sáng tác trên không phải do 

bẩm sinh mà chủ yếu là do sự khốc liệt 
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của chiến tranh. Nhân vật Tuấn trong tác 

phẩm Không phải trò đùa (Khuất Quang 

Thụy) mang cảm giác tự ti, xấu hổ và cả 

nỗi ám ảnh về vết sẹo napan tồn tại trên 

khuôn ngực của mình. Anh cố tình che 

giấu, không để ai nhìn thấy vết sẹo đó. 

Vết sẹo napan gợi lại trong anh những ký 

ức đen tối về cuộc chiến tranh đã qua mà 

kẻ đã gây ra thương tổn đó chính là thằng 

Mỹ. Khuôn ngực Tuấn từ khi có vết sẹo 

napan hiện hữu trở nên bất khả xâm 

phạm, đó là vùng cấm để rồi khi Hảo 

(người yêu của Tuấn) vô tình chạm vào 

hoặc đòi xem thì Tuấn lại tỏ vẻ dữ dằn, 

nóng nảy: “Có một lần em lần lên nút áo 

ngực anh, em đòi được xem ‘nó ra làm 

sao’, em hoàn toàn có quyền như thế. 

Nhưng anh đã giãy nảy lên và từ chối 

một cách thô bạo. Từ đó em không bao 

giờ lặp lại yêu cầu đó nữa” [9, tr. 661]. 

Mặc cảm thân phận “đã đánh lừa anh, đã 

biến anh thành một con người hoàn toàn 

khác” [9, tr. 661], nó khiến anh phải day 

dứt, thu mình, không còn giữ được cái vẻ 

tự nhiên trước mặt Hảo. Vì mặc cảm, 

Tuấn dần dần đánh mất hạnh phúc của 

chính bản thân mình, đánh mất cả cảm 

xúc yêu vốn dĩ vẫn luôn nồng nhiệt trong 

con người của Hảo. Chiến tranh đã gián 

tiếp làm cho hạnh phúc của Tuấn vỡ tan, 

gieo vào Tuấn những ám ảnh khó có thể 

bôi xóa, hình thành nên mặc cảm.  

Một vài nhân vật trong tiểu thuyết về 

chiến tranh biên giới Tây Nam xuất hiện 

với dạng thức ban đầu của mặc cảm thiến 

hoạn. Đó là trường hợp nhân vật Thư và 

Bảo trong Không phải trò đùa (Khuất 

Quang Thụy) canh cánh mối lo về chất 

độc màu da cam, không muốn mang thai 

vì sợ đứa trẻ ra đời sẽ bị dị dạng. Việc 

đụng chạm thể xác trong lo âu, sợ hãi đã 

khiến vợ chồng Thư không đạt được 

khoái cảm như mong muốn. Người đàn 

bà nào cũng mong muốn mình được làm 

mẹ, thực hiện trọn vẹn nghĩa vụ của một 

người mẹ. Nhân vật Thư cũng không 

ngoại lệ. Tuy nhiên, cả Thư và chồng đều 

ý thức được rằng: “Chúng ta đều đã sống 

trong những vùng bị chất độc diệt cỏ của 

Mỹ hoành hành trong suốt cuộc chiến 

tranh. Ai dám đoán chắc rằng trong máu 

của chúng ta không có những độc tố 

đang ẩn nấp?” [9, tr. 949]. Họ mang 

trong lòng mối lo lắng xa xôi bởi lẽ 

những con người đó đã từng bước ra từ 

cuộc chiến đấu chống Mỹ ác liệt, từng 

chứng kiến những cơn “mưa thuốc diệt 

cỏ” Mỹ rải xuống cướp đi màu xanh cây 

rừng. Nhân vật Thư và Bảo mang tâm lý 

tự ti, nỗi ám ảnh về chất độc màu da cam 

trở thành sự dằn vặt và có khi đày đọa 

chính mình. Cả hai đều cảm nhận được 

mối lo này “đầu độc hạnh phúc gia 

đình”, ít nhiều có thể khiến hạnh phúc 

gia đình chông chênh. Ngay cả khoảnh 

khắc Thư báo tin mình có thai thì cả hai 

vợ chồng cũng không được hưởng niềm 

vui trọn vẹn bởi Thư có thai trong nỗi âu 

lo về di chứng của cuộc chiến tranh đã 

qua. Tình yêu thời chiến thường không 

được trọn vẹn, nhưng khi con người vượt 

qua được mặc cảm của bản thân, những 

chông gai, thách thức của chiến tranh, 

tình yêu sẽ càng trở nên sâu đậm và 

thiêng liêng hơn. 

Trở về từ cuộc chiến tranh biên giới 

Tây Nam, nhân vật Anh trong Hoang 

tâm (Nguyễn Đình Tú) mang trong mình 

mặc cảm thiến hoạn, luôn trong trạng 

thái lo lắng, tự ti về bộ phận sinh dục và 

khả năng tình dục của mình. Những chấn 

thương về mặt tâm lý kéo theo chấn 

thương về mặt sinh lý trong Anh. Sự tắt 

dục, mất dần cảm giác hưng phấn khi gần 
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gũi cơ thể phụ nữ đã đẩy nhân vật Anh 

vào bi kịch vỡ tan hạnh phúc gia đình. 

Thực tế, con người ta thường rơi vào cái 

vòng luẩn quẩn của mặc cảm hoạn vì khó 

có ai bằng lòng với chính mình, nhất là 

khi mình mắc phải những “căn bệnh” 

liên quan đến bản năng tình dục. Tương 

tự như những người khác có xu hướng 

mặc cảm hoạn, nhân vật Anh thường 

nhìn thấy hạnh phúc của người khác và 

nhận ra sự bất hạnh của chính mình. Điều 

này đẩy Anh rơi vào sự khổ tâm chưa tìm 

thấy lối thoát. Ở giai đoạn đầu, trước Son 

Phấn - một “cô gái điếm” (theo cách gọi 

của Anh) gợi cảm và sẵn sàng dâng hiến - 

Anh hoàn toàn không bị lay động. Anh 

vẫn dửng dưng, thậm chí khó chịu và tỏ 

vẻ khinh thường khi cho rằng cô gái này 

có “thân xác ô uế”. Đến khi Anh và Son 

Phấn trở thành bạn đồng hành trong một 

cuộc hành trình bí ẩn và kỳ thú vào Cửa 

Núi, Anh không còn xem Son Phấn là 

“cô gái điếm” nữa mà là một người đàn 

bà có quyền năng, có tiếng nói. Tại hẻm 

núi huyền ảo của tộc người Mã, Son 

Phấn đã dùng bản năng đàn bà của mình 

để đánh thức phần “dục” trong con người 

Anh. Cùng với động tác “nhẹ nhàng vuốt 

ve, kỳ cọ, bóp, nắn rồi nâng lên trong 

lòng bàn tay” [7, tr. 107], Son Phấn 

“đang dùng dâm ngôn để giúp cho cái 

cần đo sức khỏe của Anh hoạt động trở 

lại” [7, tr. 107] nhưng mọi hành vi gợi 

tình của Son Phấn đều trở nên vô nghĩa. 

Bộ phận sinh dục của Anh không có biểu 

hiện đáp trả lại hành động và sự nỗ lực 

của Son Phấn: “con chim Anh không 

cương lên được, vẫn thõng xuống, như 

trái chuối bóc vỏ treo bên cạnh hai quả 

chanh ủng, dù đầu khấc lộ ra ngoài, tròn 

trịa và cân đối” [7, tr. 106]. Anh đã “tự 

thú” về những trục trặc sinh lý của bản 

thân và cảm thấy hổ thẹn, bất lực, “khẽ 

đánh ánh mắt nhìn vào lò sửa, như lẩn 

tránh” khi Son Phấn cố gắng dùng những 

lời lả lơi, buông phóng để giúp Anh hưng 

phấn. Những chấn thương tâm lý mà 

nguyên nhân bắt nguồn từ cuộc chiến 

tranh biên giới Tây Nam và những trái 

khoáy ngấm ngầm diễn ra trong xã hội 

mà Anh chứng kiến sau khi Anh trở về 

từ chiến trường Campuchia đã cướp mất 

niềm vui cùng khoái cảm của Anh.  

Bằng khả năng của mình Son Phấn 

đã giúp Anh phá vỡ mặc cảm thiến hoạn, 

dẫn Anh bước vào thế giới của tình yêu 

và dục vọng. Điều này vừa khó lại vừa 

dễ. Khó là vì những sang chấn tâm lý vẫn 

còn trong Anh, máu me, chết chóc, tội lỗi 

và hy sinh… dồn Anh vào chân tường để 

rồi Anh phải gồng mình lên chịu đựng 

quá sức. Dễ là vì “Bản năng giới tính 

trong Anh vẫn còn đó, như một mầm cây 

ủ trong lòng đất” [7, tr. 207] chứ không 

vĩnh viễn mất đi. Thật diệu kỳ, khi được 

Son Phấn “đổ những giọt rượu trắng đục 

vào bờ môi khô khát” [7, tr. 207], Anh 

lập tức trở nên “ham hố”, “ngập tràn ham 

muốn”. Hành động tính dục táo bạo của 

Anh là dấu mốc cho sự đổ vỡ của mặc 

cảm hoạn, sự trở về của dục tính bấy lâu 

nay mất mát trong Anh. “Anh bế thốc 

người phụ nữ mềm mại trong lòng dậy, 

đưa về chiếc giường diêm dúa buông 

màn sẵn. Cả hai quấn lấy nhau trong 

niềm háo hức mê say” [7, tr. 208]. Hoang 

tâm là sự chuyển dời từ diễn ngôn đạo 

đức sang diễn ngôn khoa học về tính dục. 

Nguyễn Đình Tú đã mượn Son Phấn để 

hóa giải mặc cảm thiến hoạn trong Anh, 

trả về cho Anh những ham muốn mà Anh 

đã từng đánh mất. Đồng thời, nhà văn 

cũng ru người đọc vào thế giới lung linh 

của tình yêu và tình dục.  
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Trong tiểu thuyết về đề tài chiến 

tranh biên giới Tây Nam, nhiều nhân vật 

mang mặc cảm hoạn (mặc cảm thân 

phận). Họ luôn trong trạng thái suy tư về 

nỗi bất hạnh, thiệt thòi của bản thân. Họ 

tìm cách để thu mình trong một chiếc áo 

rộng, giữ khoảng cách với thế giới bên 

ngoài. Đối với họ, cảm giác bình yên, an 

trú thật đắt giá bởi họ luôn sống trong nỗi 

giày vò, ám ảnh chính mình. Tương tự 

như mặc cảm Oedipe, mặc cảm hoạn có 

khả năng bị phá vỡ trong con người khi 

những mất mát được bù đắp, những 

thương tổn được xoa dịu, vết thương 

lòng được chữa khỏi. Nhưng những 

trường hợp như thế thường rất hiếm bởi 

lẽ cuộc sống không đơn giản xuôi chiều 

mà đầy những nghịch lý, thấm đẫm 

những đau thương, ngột ngạt, luẩn quẩn.  

3. Kết luận 

Nhìn chung, tiểu thuyết về đề tài 

chiến tranh biên giới Tây Nam có hệ 

thống nhân vật đặc sắc. Nhiều nhà văn 

đã nỗ lực xây dựng nhân vật để khi tiếp 

nhận tác phẩm, ấn tượng của người đọc 

là sự hoàn thiện, là chiều sâu, là tạo hình 

độc đáo và thế giới nội tâm phong phú, 

phức tạp của các nhân vật. Điểm chung 

của thế giới nhân vật trong một số tiểu 

thuyết về đề tài chiến tranh biên giới Tây 

Nam chính là sự chi phối bởi bản năng 

và vô thức. Vì thế, khi đọc tiểu thuyết 

trong mảng sáng tác chiến tranh biên 

giới, độc giả có cảm giác như nhân vật 

đang vùng vẫy, quẫy đạp, run rẩy, phập 

phồng những khao khát, ước mơ. Không 

để cho nhân vật mờ nhạt, cứng nhắc trên 

trang viết, các nhà văn chú trọng yếu tố 

cá tính và đi sâu miêu tả đời sống nội 

tâm, những biến đổi tinh vi trong tâm 

hồn của con người, sự tác động của hiện 

thực cuộc sống và hoàn cảnh lịch sử đến 

tâm lý nhân vật tạo ra những giằng xé dữ 

dội. Thời điểm nào cũng vậy, xuất hiện 

trong hoàn cảnh chiến tranh loạn lạc, 

trong cảnh bom rơi đạn nổ, ầm ĩ tiếng 

súng của ta và địch, cái chết từng ngày 

từng giờ diễn ra trước mắt, con người 

thường rơi vào trạng thái chấn thương 

tâm lý trước khi họ chấn thương về mặt 

thể xác. Văn học đã tái hiện một cách 

chân thật, nói đúng hơn là chân thật đến 

tàn nhẫn những chấn thương vô hình đó. 

Những khía cạnh nói trên chính là dấu 

hiệu của phân tâm học, biến tiểu thuyết 

chiến tranh biên giới thành “mảnh đất” 

để phê bình phân tâm học có thể thỏa sức 

cày xới, khám phá.
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CHARACTERS IN NOVELS ABOUT THE SOUTHWEST BORDER 

DEFENCE WAR VIEWED FROM THE THEORIES OF  

SEXUALITY AND COMPLEX 

ABSTRACT 

Novels with the theme of the war and the Southwest Border Defence War in 

particular contain the great historical, cultural and literary values. Learning about 

this kind of novel, readers could encounter of sexuality and complex which are the two 

major features of the psycholanalysis theory. It can be said that this is the feature of 

the Western modern novels that the authors in the above-mentioned compositions have 

absorbed and described quite successfully. Studying psychoanalytic factors in novels 

on the topic of Southwest Border Defence War is a premise to be able to confirm the 

position, stature and influence of the writers who composed this special theme of the 

Border War in Vietnamese contemporary literature. 

Keywords: Complex, sexuality, novel about the Southwest Border Defence War 
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